“天涯关了，咫尺天涯，永不再见”“一个时代过去了”“老年人又丢失一块心理归属”……

最近，“天涯社区无法打开”火上热搜，网友们在社交平台上掀起“悼念潮”：这次真的要“咫尺天涯”了吗？

此前，天涯社区官方微博曾于4月1日发布公告称，近期将进行技术升级和数据重构，在此期间平台将无法访问，“请大家耐心等待”。

(资料图片)

一位天涯社区前任高管向媒体表示，目前天涯社区还没有关闭，但处于“一言难尽的状态”。

互联网的青春已成往事，天涯何以“沦落”至此？

01

“天涯沦落人”有多少？

关闭传闻，已经听说过好多次了。

上一次还是在去年11月下旬，因无法发帖，“天涯社区关停”的消息冲上热搜。之后天涯社区官方予以否认，称板块冻结是由于发生了网络故障。

现在看来，似乎已经是在勉强支撑了。

时间回到1999年，刚创立的天涯社区是中国最早的BBS之一。

那个年代，上网还需要拨号，算是有一定门槛，所以活跃在网络上的一般都是“时髦”的知识分子。天涯社区一上线，很快成了网民的世外桃源。

在巅峰时期，天涯社区注册用户超过1.3亿，历史文化、生活百态、国际政治、娱乐八卦等版块包罗万象，既有网友们的讨论、聊天，也有各个领域的“大神”分享专业见闻和知识。

这里曾是媒体记者找线索、挖猛料的乐土。有风君的80后同事王老师说，2004年左右，他刚做记者两三年，有好多新闻线索是从天涯社区上找来的，还在帖子里留了自己的电话号码，一堆网友来爆料，“写过猛料，也闯过祸。”

天涯社区还成了很多畅销网络小说的首发地，许多长帖出版成小说，内容质量在号称“人均985”的知乎之上。最典型的例子是，在天涯混迹的早期版主，很多后来成了畅销书作家，比如当年明月、孔二狗等人。第一批网络红人和大V，也都是在天涯上火起来的。

一时间天高海阔任我游，好不热闹。

天涯早期浓厚的文化氛围和人情味，也是靠这批高素质的用户塑造起来的。在高质量用户群、高品质内容、高频互动的背景下，天涯社区一时间风光无限，凭着巨大影响力，甚至喊出了“全民话题，天涯制造”的口号。

02

BBS的落幕值得悲伤吗？

可是现在，时代不一样了。

对95后、00后这一代互联网原住民来说，BBS是一个陌生的存在。有风君的00后同事小单，对天涯社区只是有所耳闻，并不明白70后80后90后的哥哥姐姐叔叔阿姨们，到底在悼念啥？

BBS的兴起，起源于文字时代。当互联网普及之后，网民们发现，原来上网不仅能发帖子，看新闻，还能看电影，玩游戏，购物……

尤其是2010年开始，移动互联网掀起浪潮，天涯所依托的web2.0技术成了明日黄花，精英大V和草根用户纷纷转移到微博、微信等新平台，渐渐地，天涯不再是话题制造中心。

当然，天涯也尝试过移动互联网化。它曾推出手机客户端产品，在电商、游戏、个人付费阅读、IP运营及直播打赏等方面做过尝试，甚至进军火热的区块链领域，但收效甚微。

“从PC转到移动互联网，我们是不成功的。”天涯社区创始人邢明曾对媒体坦承过这一点，天涯社区在重要的环节没有做出正确的方向调整。

除了大环境的影响，天涯自身的气质也变了。高峰时期大量用户涌入，类型千奇百怪，层次良莠不齐，后期的天涯社区成了灌水、互怼、谩骂的平台，再也不是当初那个互联网人的精神聚集地，人文气息不复再现。

事实上，“沦落”的不止天涯，许多曾经火遍大江南北的老牌BBS都已相继关闭：2021年4月，曾与天涯并称为“BBS双子星”的猫扑关站；2021年12月，铁血社区宣布永久关闭；2022年愚人节，人人网宣布正式关闭网站和APP；2022年11月，西祠胡同易主，只被卖了27.5万元，正式关闭。

确实，属于BBS的时代早已落幕。

03

我的贴文怎么办？

截至目前，天涯官方就无法打开官网和APP一事还未进行正式回应。在其官方微博下方，不少网友自发留言，呼吁早日回归，“开门呀，开门呀，别躲在里面不出声，我知道你在家。”

许多网友期待，天涯能够重新焕发生机，让美好的时光得以延续。还有资深用户提出，希望天涯社区能够妥善处理数量庞大的贴文，提供相关的导出功能，甚至愿意为此付费。

昔日的天涯，风光不再，它未必是理想的乌托邦，但告别天涯的我们，似乎也失去了最初的那股蓬勃朝气。

如今的互联网，明星们发条鸡毛蒜皮的微博，就能火上热搜，而优质的原创内容动不动就被流量和变现裹挟，成为网红的门槛也低得不能再低。

这不禁让人怀念起最初的互联网江湖：我们敲下文字，只为了倾诉和表达，观点不合，自由辩论，连骂战都文气十足；一个人只要有才华，哪怕没有资本包装，也能靠原创的力量叱咤风云；还有那些执着的“天涯人”，一夜一夜地更新帖子，只为争辩一个社会现象、一个历史事件，甚至只是一个观点。

正如博主“留几手”说，智能手机取代了功能机，是一种进步；而第一代互联网精神的消失，却是一种退步。

怀念天涯，许多人更是在怀念自己的青春和时代——在正青春的时候，赶上了那个充满激情、乐观、理性和包容的互联网时代。

那么，它又是在什么时候失去的呢？